Lueurs de l'Aurore

─ 旅人對待自己城市的態度像個老太婆追憶起自己的青春。

   無論當時過得如何慘綠，怎麼難受，如今都只剩下珍惜的情緒。

   述說起來時，便無法抑制地叨叨絮絮，每個生命情節都拿放大鏡去觀賞，

   賦予過度的意義，似在撰寫歷史課本上的世界大事般慎重。

   因為，那是你親身活過來的。好，壞，都是你的。有一種說不清楚的情感，

   放在眼前會感到羞恥，捧在手心就會融化，留在心裡則讓你有想哭的衝動。

─ 做一個冒險家，哥倫布的夢想仍是牢牢紮根在他出身的世界。

   哥倫布想取悅的君王不是異國的大君，而是出發地的帝王。

   唯有後者，才能夠真正給他榮耀。

   就算去到世界的另一端，旅人終究還是會回來。

   不然，就沒有「人」會知道他的勇敢、他的發現、和他的睿智了。

─ 對很多人來說，每一趟出遊，都像是尋找天啓的旅程。

   找到了天啓，回到部落，就能展示自己的優越性。口說無憑，最好還有些證據。

   於是每一代的哥倫布就不斷從另一個世界搬東西回到自己的世界：瑪瑙、香料、

   絲綢、鑽石、烏木、織品、金銀幣、工藝品。一箱又一箱，一船接一船。

   除了實際的經濟利益，更重要的是，作為一種旅行的證據。

─ 身分可以由你的信用卡額度或衣著決定，身分也會由你的護照、

   語言和膚色共同決定。一個菲律賓富商的兒子夾在一群日本觀光客之間

   去參觀韓國板門店，他始終不明白為什麼沒有人肯跟他說上一句話；

   一個來自法國鄉下的高盧人一輩子沒能好好交上一個像樣女友，

   到了台灣，發現自己即使坐在大安森林公園垃圾箱旁也有美女前來搭訕。

─ 即便，離開了舊的城市，習慣，還是千里迢迢像個影子黏在腳底跟過來。

   你不會因為一個新的城市，就過起新的生活。

─ 千萬別說因為莎士比亞的偉大，造就了英語的優勢。

   事實上，應該是英語的優勢造就了莎士比亞的偉大。

─ 我們終於來到一個時代：膚色不再能夠指涉國籍，語言不足以涵蓋區域，

   服裝無以表達任何身分。食物，成為最後一種辨識文化的方法。

─ 鏡頭收藏世界的方式並不如獵人槍殺獵物來得血淋淋，

   也不會如蝴蝶標本那般殘酷淒美。它乾淨，簡潔，低成本且得來不費力氣。

   以一張照片或一卷錄影帶這樣不具威脅性的形式，毫不反抗地被你帶回家，

   安安靜靜躺在你的櫃子裡。等候你的召喚，也能簡簡單單就被遺忘。

─ 影像的過度，造成一種浮濫，疲憊了所有感動的可能性。

─ 一旦說起相同語言，溝通，旅人第一手分享了本地人真正的生命情境，

   包括對方生活的困頓、希望落空的不滿、金錢不足的痛苦，以及個人的政治見解。

   你失去冷漠的權利，無法繼續隔著距離，塊狀解讀彼此的形象，

   而被迫進入所有瑣瑣碎碎的細節。於是，羅馬尼亞不再是一個什麼仍懷有

   歐洲二十世紀前期風味的浪漫國家，不過是一塊窮困失調的土地，

   上面住著惶然不安的人們。老舊不是風格，卻是貧困；

   勤儉不是美德，而是不得不為的生活方式。

─ 離開的人們帶著一部份文化，來到異地。在他鄉居民的「同」與自己的「異」之間，

   小心翼翼放慢自己的文化腳步，從時代潮流抽離觀望，在自己與他人的中間劃上一條界線。

   深恐飄洋過海的原味文化，因暴露在異鄉的空氣之中而腐化，於是戰戰兢兢將其醃製保存起來。

─ 曾經有朋友說，真正道地的中國菜在紐約的中國城，

   移民用一種神氣的方式，頂擋了時光的滄桑，為他們自己留住了家鄉的風情。

   同時，保留了最初純的文化原味。

─ 只要旅人的眼睛存在，被觀看的城市就被迫矯情。惺惺作態之必要。

   大部分時候，旅人的需求，只消一班子馬戲團就能滿足。

─ 根據有錢買不到幸福的定理，達弗斯人應該兩眼空洞無神，年輕早生華髮，身體虛弱。

   成天只是守著電腦螢幕看股市漲跌，忽略家庭，沒有友誼，因之精神空虛。

   夜晚，輾轉難眠，得藉助藥物才能獲得一點休息的品質；白天，呵欠連連，抱怨睡眠不足。

   真相卻是：他們健康快樂得不得了。他們是地球上唯一能夠來去自如的人類。

   他們大多數在一個國家長大，在另一個國家受教育，又去其它國家工作，

   所以他們通常有居住過兩個國家以上的經驗，能夠流利操控兩種以上的語文。

─ 達弗斯人對於你的城市的發展和文化背景，比你更瞭若指掌。

   因為即使他們只是過境二十四小時，他們已經見到了小老百姓平時見不到的大人物。

   這些大人物在你的城市呼風喚雨，主導城市的建設藍圖和經濟發展。

   他還知道你家巷口那一塊長滿雜草的空地兩年後即將起一棟大樓，

   裡面將會有電影院和購物中心，於是迅速投入了資金。

   你卻等到開工那一天，才木木然問工人這裡究竟怎麼回事。

─ 發生在遠方的革命衝突，因為沒有即刻的致命危險，且無關乎自身的利益衝突，

   人們特別能夠放下自私的心態，不算計本身的利害，而用一種客觀欣賞的眼光，

   去找尋令自己感動而充滿興味的事蹟。舞台上的馬格麗特是一個情深義重的聖女，

   現實生活中的馬格麗特，卻只是被人視為一個任性嬌縱的墮落女人。

─ 沒有其它任何時候，比旅行一陣子後回頭集中閱讀那些舊報紙，

   更能恍然大悟社會日常運作的零碎繁瑣，更能覺醒世上大部分的新聞實際上

   都是不值得一書的消息，更能發覺自己置身的世界其實是一個不斷自我重複的世界。

   標題上的名字來來去去，傳達的訊息卻大同小異，故事手法一成不變。

─ 精品店和量販店的巨大差別即在：精品店從不曾將兩樣商品過度接近地擺置一起。

   透過奢侈的空間浪費，透過商品之間的遼闊距離，如此，你可以感受到一個

   昂貴的存在價值。擁擠，是抹去一個主體性最快速最方便也最有效的方式。

─ 旅遊手冊裡有著大量提示。例如，選擇適當的旅遊季節，避開「討厭的」異環境氣候。

   還有許多該吃與不該吃的當地食物。在哪裡取得這些食物也有詳細推薦清單。

   幫助旅人加入當地景色，卻排除了具威脅性的異環境因子。

   旅館是另一個機制，過濾並暫時隔絕旅人與異環境的全面接觸。

   旅館就像旅人的活動堡壘，每天出去衝鋒陷陣，一身汚泥，卻總還能夠安全回來，

   進到規格化的空間，使用熟悉的生活設備，無須適應或遷就異環境的居住條件。

   但，沒有了真正異環境的居住風情，旅人又會覺得少了些什麼，

   精緻化的旅館於是懂得設計建築的外觀，或乾脆改裝當地的老房子，

   適當擺設當地的日常器皿於房內，掛設當地民俗藝術作品，然，仍保留該有的空調設備、

   現代浴缸、彈簧床、電話、冰桶與裝有CNN電視頻道的電視機。

   旅館內外，溫度、濕度的指標屬於兩個世界。

─ 工業革命幫助人們獲得休閒的自由，又在後工業時期發明越來越多的高科技產品，

   宣稱能夠幫助旅人能一面旅行，而又一面和自身社會保持聯繫，旅行的意義似乎正逐漸被消蝕。

   這些高科技產品，就某個層面，就像打造了一個完善的冰箱，全世界都裝在裡面，

   將旅人妥善地冰凍著，不必擔心旅途上會遭遇地融化問題。

   於是，就截斷了所有形狀創新的可能性。你是一個正方形的冰塊，周遊世界八十天，

   回來地還是一塊正方形的冰。所以，你永遠可以再嵌進你離開時在舊社會留下來的空位。

   穩穩當當，大小剛好。旅人在新時代能夠比一隻鳥兒更輕盈地移動，

   卻再也不能像流水一般自由地遊蕩。

─ 必得在戀愛之後，回頭讀那些羅曼史，你才會發現就算再不入流的言情小說，

   都曾經對愛情做出一些正確的觀察；再庸俗的流行歌曲，有時候，

   還是能夠唱出一兩句再老生常談不過的道理，在夜深人靜的時候，

   令光腳的你站在浴室鏡子前，發怔失魂。

─ 每一個人都會認為只有自己的愛情是獨一無二的，驚世動人，且高貴脫俗。

   其它人的愛情都不過是庸俗的遊戲，人性的重複，完全不值得一談。

   就連失戀，也只有自己的痛苦最真實，角色最無辜，受傷最深切；

   別人失掉了愛情，則是愚昧所導致的不幸。

   人生有些事情，譬如愛情和旅行，是完全無法與人話清楚的；也，只能留給自己收藏。

─ 曾經，文化需要一整個民族及許多世代的生命投資，經過時間的緩慢演進，

   經驗分享與傳承，現代的資本與技術使得文化情境的重現變得輕易快速，而且能經得起大量生產。

─ 旅行，給了一個極度珍貴的機會，讓我可以暫時獨立於撫養我、教育我、灌輸我的一個社會，

   冷靜清醒地當一個旁觀者，做屬於個人的思考。從那些框框條條的世界鷹架中脫離，站到外面，

   看仔細自己一直蝸居的大樓究竟外觀如何，透過那些窗戶觀察人們都怎麼生活相愛，

   並從攀岩在外的那些水電線路，摸索理解這個世界如何牽連又相互運作、

   既共存又相斥的複雜關係。